Tác giả Chân quê năm ấy mới khoảng mười ba, mười bốn tuổi. Tuy người thấp nhỏ nhưng thơ thì đã nổi tiếng khắp vùng. Có những anh trai làng ít chữ, song lại muốn ra vẻ ta đây con nhà thơ phú. Muốn mượn dăm ba câu để tán tỉnh các cô gái quê nên tìm đến cậu Bính . Nhờ cậu nghĩ cho một bức tình thư.
Tác giả Chân quê và thơ se duyên…
Cậu Bính không từ chối một ai vì cậu nghĩ rằng mình thay ông tơ bà nguyệt chắp mối duyên lành cho đôi lứa cũng là một cách làm phúc không kém gì xây chín bậc phù đồ. Có một đám nhà gái nọ được một gia đình giàu có xứ khác đến dạm hỏi. Nhưng cô gái nọ lại yêu một anh trai cùng làng nghèo hơn. Nhà gái đến xin cậu cầu tiên cho một quẻ thơ. Cậu sai bày mâm cỗ, hương hoa. Có cả đồng tiền bát gạo để cậu khấn các đấng thần linh xin giáng bút. Và một bài thơ tiên được cậu đọc cho gia đình nhà gái nọ nghe như sau:
Nay tiên góp ý cho nàng Việc trăm năm chọn anh chàng nào đây? Em ơi! Của dẫu nhiều nhưng vẫn chẳng nên Phù vân, giả dối, chẳng lâu bền Tình em đâu phải trao thiên hạ Dành để trai làng mới đẹp duyên!
Tiên đã phán như vậy thì còn ai dám cãi lời. Thế là nhờ tài thơ cậu Bính mà chị nọ được nên duyên cầm sắt.
Cho đến thơ…
Lần khác, có một bà cụ già, không muốn để các con phải nuôi, mới ra mở một hàng nước. Nhưng hàng họ ế ẩm khiến cụ chán ngán muốn bỏ nghề, mới đến xin cậu Bính cầu tiên cho một quẻ thơ. Cậu cầu được ngay một bài khiến con cháu cụ từ đó không dám để cụ phải bôn tẩu vất vả nữa. Thơ rằng:
Cửa hàng được mấy đồng tiền Thôi thì chợ búa chùa chiền cho vui Năm nay bảy chục tuổi rồi Các con gom góp mà nuôi mẹ hiền!
Song, thú vị nhất là một bài thơ tiên của cậu Bính đã giác ngộ được một anh đạo chích đang không biết có nên tiếp tục làm nghề đào tường khoét ngạch nữa hay bỏ nghề:
Từ nay anh chớ có đi đêm Dù thấy đi đêm được lắm tiền Nhưng có phen rồi mang lấy vạ Ở tù khổ vợ, khổ con thêm!
Những bài thơ tiên của một cậu bé mười ba, mười bốn tuổi tuy còn non nớt. Nhưng đó đã là dấu hiệu báo trước một tài năng thi ca trác việt. Tài năng đó chính là Tác giả Chân quê – Nguyễn Bính, tác giả của Lỡ bước sang ngang, Mây Tần, Mười hai bến nước… rất nổi tiếng sau này.
(Ghi theo lời kể của cô THANH HẰNG cháu ruột nhà thơ Nguyễn Bính)
