Phố chợ đường rừng – Thơ lẻ trước 1945 – Nguyễn Bính: Đồi lau gió lạnh phất cờTán bàng đã rụng đôi tờ huyết thưSương buông, chiều xuống lững lờThịt rừng nướng ngậy, rượu vò bốc menĐiếm canh tuần tráng thay phiênBước đi chập choạng nâu chen lẫn chàmCháy rừng đỏ một phường namPhố im…
Thoi Tơ: Em lo gì giời gió, / Em sợ gì giời mưa, / Em buồn gì mùa hạ, / Em tiếc gì mùa thu. / Em cứ yêu đời đi! / Yêu đời như thuở nhỏ..
Có giàn hoa bằng nứa làm rất công phu, nhưng lâu ngày nên đã ọp ẹp. Bên trên giàn hoa và chung quanh để rất nhiều vòng hoa cườm, …
…điên giữa kinh thành: … Quang phá ra cười: – Trời ơi! Không thể tưởng tượng được! Các anh thật là hai người điên giữa kinh thành Hà Nội.
… giữa kinh thành Hà Nội: … hai người đã y phục chỉnh tề, ngồi chêm chệ trên hai chiếc xe tay. Hai chiếc xe tay chạy xuống phố….
Đường rừng chiều: Lữ hành bắt gặp quán cơm, / Bầy ong bắt gặp mùi thơm hoa rừng. / Đèo cao cho suối ngập ngừng,…
CHƯƠNG VI – Đêm qua là một đêm cuối thu, gió lạnh về nhiều quá! Kinh thành Hà Nội chắc có rụng nhiều lá vàng….
Ga đơn ga kép: Ở đây chiều xuống rất mau / Bình minh lên sớm, tôi sầu bơ vơ / Rượu say từ sáng đến giờ / Nhớ người, tôi nhớ mãi từ hôm lên
Dù rằng một chữ cũng thơ
Dù rằng một thoáng cũng thừa xót xa
Dù rằng một cánh cũng hoa
Dù rằng một nửa cũng là trái tim
Dù không nói, dù lặng im,
Dù sao anh cũng thương đêm nhớ ngày.
1941
Hai người điên giữa kinh thành Hà Nội: chàng buồn vì cảm thấy đời mình khô khan quá, đơn chiếc quá! Chàng không yêu được người nào nữa rồi
